「ただいま」と
言える場所が、
東京にある。

一粒の約束から、
すべては始まりました。

新潟の小さな村で米をつくっていた稔みのるには、ひとつの夢がありました。「いつか東京で、腹をすかせた誰かに、腹いっぱいのぬくもりを届けたい」。これは、その夢が六十年をかけて実っていく物語です。

1. 1964

   最後の収穫を背負って

   東京オリンピックに沸く秋、稔と妻の千代ちよは、村で最後に収穫した米袋を背負って上京しました。谷中の路地裏に開いたのは、カウンター八席だけの小さな店。屋号は、稔の名と、父が口ぐせにしていた言葉 ──「実るほど頭を垂れる稲穂かな」から。

2. 1989

   もう一度、暖簾を

   稔が静かに旅立った冬。店を閉じようとした千代のもとへ、常連たちが一人、また一人と訪ねてきました。「ここがなくなったら、帰る場所がなくなる」。その夜、千代はひとりで、もう一度暖簾をかけました。

3. 1998

   雨の夜の一冊

   雨宿りに飛び込んできた、ずぶ濡れの若い旅人。言葉はひとつも通じません。千代は黙ってタオルを渡し、湯気の立つ器をそっと差し出しました。翌朝、彼がカウンターに残していったのは、一冊のノートと、たどたどしい日本語の「ありがとう」。それが、最初の「想い出ノート」になりました。

4. 2011

   灯りを消さなかった夜

   街が止まった、三月のあの日。電車が止まり、家に帰れなくなった人々のために、千代は朝まで暖簾を下ろしませんでした。見知らぬ人同士が肩を寄せ合ったあの夜のことを、今も覚えている常連は少なくありません。

5. 今日

   三代目の暖簾

   いま店に立つのは、孫の美咲みさき。棚には四十七冊の想い出ノートが並び、四十を超える言語で「ありがとう」が綴られています。そして店の奥の小さな椅子には、今年八十六歳になる千代が座り、暖簾をくぐる一人ひとりに「おかえりなさい」と微笑みます。

「お腹を満たすだけなら、どこでもできる。うちは、心まで満ちて帰ってもらえる店でいたいの。」

言葉が通じなくても、
ぬくもりは伝わる。

Minoru Foods には、大きな看板も、派手な宣伝もありません。それでも毎日、地図を片手に、世界中から旅人がこの路地を探して歩いてきます。ガイドブックの名店としてではなく、「東京にある、もうひとつの家」として。

創業

1964年

今も変わらぬ席数

8席

想い出ノート

47冊

綴られた言語

40以上

棚に並ぶノートをめくれば、そこには国境を越えた物語があふれています。この店でプロポーズをした二人からの報告。亡き父と訪れた日を懐かしむ娘の手紙。二十年ぶりに、今度は自分の子どもの手を引いて戻ってきた旅人の言葉。次のページは、あなたの物語が綴られるのを待っています。